Há mais de 30 anos, colocava uma nota na minha árvore de Natal

Ontem (talvez por não ter pai ou avôs ainda vivos), fui visitar um tio-avô.

Um castiço que mantém a lucidez e me aviva as memórias com expressões que são uma delícia.

O que vi:

- uma dúzia de idosos

- algumas muletas, várias bengalas e um andarilho
- muitos óculos
- poucos dentes
- muita roupa escura
- olhares vagos
- pensamentos distantes

O que retive:

- o sorriso dele ao rever um rosto amigo

- o humor quando lhe lembrei algumas "passagens"
- a alegria de fintar as funcionárias e comer as amendoas que lá deixei, sem que vissem
- a preocupação em chegar à casa de banho antes que seja tarde
- a mão quente que me apertou ao despedir-me

O que me marcou:

- uma funcionária (não sei se enfermeira ou auxiliar...), a amparar um idoso pelo braço mas com fones nos ouvidos e a fazer balões com a pastilha elástica

- o dia cinzento que parecia feito à medida de quem muito trabalhou e merecia contemplar paisagens mais alegres

- a higiene de todo o espaço (incluindo o envolvente)

O que dificilmente esquecerei:

- um casal com roupa de cores um pouco mais vivas, com um cobertor sobre as pernas.

Ele, com óculos à frente de olhos vivaços e atentos.

Ela, com o característico hábito de estar sempre a mastigar, embora sem ter nada na boca (como se estivesse a comer tremoços), exibindo aqui e ali uma "cavaca" no maxilar inferior, que teimou em resistir aos anos.

Ambos, sempre, mas sempre de mãos dadas. Com algumas artroses visíveis sem raio-x, alguns tremores indisfarçáveis, mas havia ali algo mágico - Paixão? Amor? Pena? Amparo? O que importa?